
	
  

	
  

 

 

UNE BELLE AME 

  
 

echerche urgemment mains délicates pour 
petits travaux précis. 

Filles mères acceptées.  

Ouvrage à la pièce. » 

Jeanne Fer était ravaudeuse de père en fille ; hélas le père était 
mort mais non sans lui avoir fait un enfant. Oh bien sûr elle n’en 
n’éprouvait nulle colère, c’était comme ça à la ferme, les pères 
culbutaient leurs enfants, puis s’en allaient à la droite du Père narrer 
des histoires de fesse à toute la clique des saints. 

Elle avait fait un petit baluchon, quelques mouchoirs brodés, un 
petit caraco de percale cousu au point de croix, et puis s’en était allée 
son marmot blond à la main, un matin pâle et réticent. Elle ne jeta pas 
un regard derrière elle vers la masure qui lentement s’embrasait. 

Elle avait fait un feu de Saint-Jean de sa vie et les cendres brutales 
étreignaient ses souvenirs d’un long coup de rein. De sa pauvre 
existence elle ne garderait que l’enfant du Père, ce frêle animal qu’elle 
aimait bien pourtant. 

Marcher, marcher, poursuivre vers ce but sous une pluie de 
fronde quand son cœur trépigne plus violemment qu’un fou. Vivre 
enfin érectile et non plus ployée sous l’infâme fardeau de mes 
entrailles, des coups de butoir de la chair de ma chair, allongée dans la 
fange. 

Ses sabots faisaient flop flop dans les ornières et la main du petit 
souvent glissait dans la sienne. Mais l’on n’a pas peur du temps quand 
rôde la misère. 

C’était entre chien et loup, elle ne devait jamais plus oublier la 
vision qui s’offrait à elle. 

Deux caryatides soutenant une coupe enroulaient leurs corps 
souples comme soudain animées du même souffle. Un ciel de glycine, 

«R 



 

La marquise et le singe / 46  

	
  

	
  

qu’une coulée de soleil faisait fondre, jetait des ombres de pantomime 
sur un parterre de violettes. Et puis, perchée sur l’épaule d’un Atlas de 
pierre, une petite bergère, qui semblait vivante, tirait de son pipeau 
trois notes aigrelettes. 

C’était le cabinet de curiosités de Monsieur Monde, un bric-à-
brac exquis d’objets de merveille que s’arrachaient les élégantes du 
tout Paris, capitale universelle du goût sûr, un peu trop peut-être... 

— Approchez aimable jouvencelle que je vois ce minois et aussi 
ces mains que je perçois fort belles.  

— Les voici Monsieur mais que me faut-il faire, quelque broderie 
pour une dame, un chapeau, une traîne ou même un manchon ? 

— En quelque sorte ma chère, vous travaillerez pour l’amour du 
beau, vous apprendrez bien vite, ne soyez pas trop pressée, l’art a ses 
mystères qu’il ne faut dévoiler qu’à la lumière tamisée. La matière 
quelle qu’elle soit exige de la patience mais aussi de l’audace. Ce qui 
compte c’est le soin que l’on apporte au bel ouvrage, vous verrez, vous 
verrez…  

Puis après lui avoir donné ses gages, il proposa à la belle de se 
charger de l’éducation du petit, que l’on envoya aussitôt dans un 
pensionnat. 

Dans sa petite chambre de bonne, Jeanne s’était faite un monde à 
elle ; là un nounours éventré rempaillé à grand peine, là un pot d’émail 
dans lequel trempait quelques fleurs, là encore son petit trousseau ; la 
pièce était exiguë, un minuscule espace étriqué de bien-être cependant, 
que la voix de Jeanne allumait de soleil. 

Les premiers temps Monsieur Monde donna à faire à sa jeune 
apprentie de certaines tâches subalternes ; c’était ainsi des bonheur du 
jour cloqués de vieillesse dont il fallait refaire la patine, des tables 
bouillottes dont le teint brouillé après un soir de fête mandaient un 
miracle, des scribans ébahis et perclus d’ennuis au sortir de l’hiver, des 
poupées de porcelaine au regard borgne et aux membres amputés. 

Tout était gracieux mais comme terni, dans un coin oublié, 
délaissé d’une belle dame dont le léger babille se perd déjà au loin. 

Consciencieusement le vieil excentrique dont la taille en 
arquebuse interrogeait les astres quant à la course du temps, frappait à 
la porte de Jeanne trois coups prolongés d’une pause. Pas un mot ne 
serait échangé de la descente vers la soupente ou sommeillait la belle 
innocente jusqu’à la petite salle éclairée d’augustes candélabres que 
fermait un rideau cramoisi et tendu de passementerie. Là dans un 
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silence trompeur attendant la charge, un perroquet bleu ramené des 
Indes, hurlait des insanités pour éloigner la mort peut-être. Jeanne en 
fut d’abord troublée puis décidée à dompter la bête dont les lambeaux 
de phrase accrochés au naufrage l’irritaient plus que de raison, elle se 
planta là devant un perchoir secoué de spasmes :  

— Quel est ton nom ?  

— Claudius Mange-cœur » 

Ce fut tout et la bête se fit humble et souple comme l’agnelle. 

Jeanne trempait ainsi ses pinceaux plus doux et précis qu’un 
battement de cil le soir sous l’aronde, dans des coupes ciselées et 
détrempées de décoctions précieuses aux teintes étranges, dans des 
huiles aux parfums pénétrants comme la chair qui se pâme, dans des 
eaux baignées de larmes aux ombres sanglantes et obscènes. C’était là 
des mélanges aux arcanes scellés de mystère dont l’insondable dosage 
exigeait quelques troubles sacrifices. 

Monsieur Monde la regardait, inlassablement, chaque jour que 
Dieu fait de cette terre de glaise, tel un juge effroyable de douceur dont 
chaque mot plus ténu qu’un fil de soie s’accrochait à ses gestes déliés 
mais parfois hésitants. Jeanne que l’odeur insoutenable dégoûtait, 
trouvait toutefois des joies sans égales à pommeler de rose les bois 
veinés, à tendre de peau les abat-jour des lampes qui orneraient les 
tables du Roy. Les essences s’animaient alors, insufflées d’une vie 
toute neuve qui donnaient du plaisir gros comme le poing. 

Hier encore, enhardie par les travaux toujours plus subtils et 
précis que lui donnait à effectuer le Maître, Jeanne avait disputé à la 
Mort une étonnante psyché dont les squames rosis nécessitaient 
d’étranges opérations, des bains dans des potions de lait à la 
provenance douteuse, des étreintes douloureuses qu’il lui fallait subir 
des heures durant et qui la laissaient sans force. 

Un matin que Jeanne attendait à sa porte que Monsieur Monde 
vint la quérir, elle s’imagina entendre la plainte d’un enfant comme 
venant des profondeurs de la terre. En descendant l’escalier les cris 
déchirants du perroquet traversèrent ses sens d’une lame aiguisée, 
Monsieur Monde, impassible, sondait l’enfer des ténèbres sans qu’un 
mouvement ne traduisit la moindre émotion ; et tous deux 
s’enfonçaient encore et encore pour atteindre la porte couverte ; le 
rideau était baissé, les embrases délacées comme après une nuit 
d’amour. Un abandon de fille lâchée trop vite par un amant vous 
envahissait mollement. 
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À l’intérieur des fragrances moites se mêlaient lascives pour 
éveiller les ardeurs assoupies. Au centre de la pièce, une poupée assise 
sur sa chaise tendait des pommettes à la chaux et un crâne dénudé vers 
une corbeille de théâtre vidée de ses occupants. 

Le spectacle grotesque du petit corps mou, mort depuis peu 
peut-être, se prit-elle à penser, car il semblait encore chaud, lui tira une 
larme qui déroula sa traîne jusqu’aux pieds d’une marquise qui baillait 
dans un coin. 

Monsieur Monde avait apporté tout un attirail censé ramener des 
limbes le poupon dépecé ; des crins singulièrement beaux et luisants 
comme les cheveux blonds d’un cadet et une palette aux tons vermeille 
qui se moirait dans une fin de crépuscule. 

Là, sur la chaise, étonné de son être, l’informe jouet fixe la main 
de sa mère. 

Lentement à l’aiguille de son cœur, Jeanne coud le souvenir de 
son enfant… 

 

 


