

UNE BELLE AME

«R

cherche urgemment mains délicates pour
petits travaux précis.

Filles mères acceptées.

Ouvrage à la pièce. »

Jeanne Fer était ravaudeuse de père en fille ; hélas le père était mort mais non sans lui avoir fait un enfant. Oh bien sûr elle n'en n'éprouvait nulle colère, c'était comme ça à la ferme, les pères culbutaient leurs enfants, puis s'en allaient à la droite du Père narrer des histoires de fesse à toute la clique des saints.

Elle avait fait un petit baluchon, quelques mouchoirs brodés, un petit caraco de percale cousu au point de croix, et puis s'en était allée son marmot blond à la main, un matin pâle et réticent. Elle ne jeta pas un regard derrière elle vers la mesure qui lentement s'embrasait.

Elle avait fait un feu de Saint-Jean de sa vie et les cendres brutales étreignaient ses souvenirs d'un long coup de rein. De sa pauvre existence elle ne garderait que l'enfant du Père, ce frêle animal qu'elle aimait bien pourtant.

Marcher, marcher, poursuivre vers ce but sous une pluie de fronde quand son cœur trépigne plus violemment qu'un fou. Vivre enfin érectile et non plus ployée sous l'infâme fardeau de mes entrailles, des coups de butoir de la chair de ma chair, allongée dans la fange.

Ses sabots faisaient flop flop dans les ornières et la main du petit souvent glissait dans la sienne. Mais l'on n'a pas peur du temps quand rôde la misère.

C'était entre chien et loup, elle ne devait jamais plus oublier la vision qui s'offrait à elle.

Deux caryatides soutenant une coupe enroulaient leurs corps souples comme soudain animées du même souffle. Un ciel de glycine,

qu'une coulée de soleil faisait fondre, jetait des ombres de pantomime sur un parterre de violettes. Et puis, perchée sur l'épaule d'un Atlas de pierre, une petite bergère, qui semblait vivante, tirait de son pipeau trois notes aigrettes.

C'était le cabinet de curiosités de Monsieur Monde, un bric-à-brac exquis d'objets de merveille que s'arrachaient les élégantes du tout Paris, capitale universelle du goût sûr, un peu trop peut-être...

— Approchez aimable jouvencelle que je vois ce minois et aussi ces mains que je perçois fort belles.

— Les voici Monsieur mais que me faut-il faire, quelque broderie pour une dame, un chapeau, une traîne ou même un manchon ?

— En quelque sorte ma chère, vous travaillerez pour l'amour du beau, vous apprendrez bien vite, ne soyez pas trop pressée, l'art a ses mystères qu'il ne faut dévoiler qu'à la lumière tamisée. La matière quelle qu'elle soit exige de la patience mais aussi de l'audace. Ce qui compte c'est le soin que l'on apporte au bel ouvrage, vous verrez, vous verrez...

Puis après lui avoir donné ses gages, il proposa à la belle de se charger de l'éducation du petit, que l'on envoya aussitôt dans un pensionnat.

Dans sa petite chambre de bonne, Jeanne s'était faite un monde à elle ; là un nounours éventré rempaillé à grand peine, là un pot d'émail dans lequel trempait quelques fleurs, là encore son petit trousseau ; la pièce était exigüe, un minuscule espace étriqué de bien-être cependant, que la voix de Jeanne allumait de soleil.

Les premiers temps Monsieur Monde donna à faire à sa jeune apprentie de certaines tâches subalternes ; c'était ainsi des bonheur du jour cloqués de vieillesse dont il fallait refaire la patine, des tables bouillottes dont le teint brouillé après un soir de fête mandaient un miracle, des scribans ébahis et perclus d'ennuis au sortir de l'hiver, des poupées de porcelaine au regard borgne et aux membres amputés.

Tout était gracieux mais comme terni, dans un coin oublié, délaissé d'une belle dame dont le léger babille se perd déjà au loin.

Conscieusement le vieil excentrique dont la taille en arquebuse interrogeait les astres quant à la course du temps, frappait à la porte de Jeanne trois coups prolongés d'une pause. Pas un mot ne serait échangé de la descente vers la soupente ou sommeillait la belle innocente jusqu'à la petite salle éclairée d'augustes candélabres que fermait un rideau cramoisi et tendu de passementerie. Là dans un

silence trompeur attendant la charge, un perroquet bleu ramené des Indes, hurlait des insanités pour éloigner la mort peut-être. Jeanne en fut d'abord troublée puis décidée à dompter la bête dont les lambeaux de phrase accrochés au naufrage l'irritaient plus que de raison, elle se planta là devant un perchoir secoué de spasmes :

— Quel est ton nom ?

— Claudius Mange-cœur »

Ce fut tout et la bête se fit humble et souple comme l'agnelle.

Jeanne trempait ainsi ses pinceaux plus doux et précis qu'un battement de cil le soir sous l'aronde, dans des coupes ciselées et détremées de décoctions précieuses aux teintes étranges, dans des huiles aux parfums pénétrants comme la chair qui se pâme, dans des eaux baignées de larmes aux ombres sanglantes et obscènes. C'était là des mélanges aux arcanes scellés de mystère dont l'insondable dosage exigeait quelques troubles sacrificiels.

Monsieur Monde la regardait, inlassablement, chaque jour que Dieu fait de cette terre de glaise, tel un juge effroyable de douceur dont chaque mot plus ténu qu'un fil de soie s'accrochait à ses gestes déliés mais parfois hésitants. Jeanne que l'odeur insoutenable dégoûtait, trouvait toutefois des joies sans égales à pommeler de rose les bois veinés, à tendre de peau les abat-jour des lampes qui orneraient les tables du Roy. Les essences s'animaient alors, insufflées d'une vie toute neuve qui donnaient du plaisir gros comme le poing.

Hier encore, enhardie par les travaux toujours plus subtils et précis que lui donnait à effectuer le Maître, Jeanne avait disputé à la Mort une étonnante psyché dont les squames rosies nécessitaient d'étranges opérations, des bains dans des potions de lait à la provenance douteuse, des étreintes douloureuses qu'il lui fallait subir des heures durant et qui la laissaient sans force.

Un matin que Jeanne attendait à sa porte que Monsieur Monde vint la quérir, elle s'imagina entendre la plainte d'un enfant comme venant des profondeurs de la terre. En descendant l'escalier les cris déchirants du perroquet traversèrent ses sens d'une lame aiguisée, Monsieur Monde, impassible, sondait l'enfer des ténèbres sans qu'un mouvement ne traduisit la moindre émotion ; et tous deux s'enfonçaient encore et encore pour atteindre la porte couverte ; le rideau était baissé, les embrases délacées comme après une nuit d'amour. Un abandon de fille lâchée trop vite par un amant vous envahissait mollement.

À l'intérieur des fragrances moites se mêlaient lascives pour éveiller les ardeurs assoupies. Au centre de la pièce, une poupée assise sur sa chaise tendait des pommettes à la chaux et un crâne dénudé vers une corbeille de théâtre vidée de ses occupants.

Le spectacle grotesque du petit corps mou, mort depuis peu peut-être, se prit-elle à penser, car il semblait encore chaud, lui tira une larme qui déroula sa traîne jusqu'aux pieds d'une marquise qui baillait dans un coin.

Monsieur Monde avait apporté tout un attirail censé ramener des limbes le poupon dépecé ; des crins singulièrement beaux et luisants comme les cheveux blonds d'un cadet et une palette aux tons vermeille qui se moirait dans une fin de crépuscule.

Là, sur la chaise, étonné de son être, l'informe jouet fixe la main de sa mère.

Lentement à l'aiguille de son cœur, Jeanne coud le souvenir de son enfant...