
	
  

	
  

 

 

UN COMTE EN HIVER 

 
 

onsieur le comte tenait une école de conduite à 
la Haie Tondue, Mondeville. 

Il y recevait toutes sortes d’artistes aux talents 
méconnus ou boudés tout simplement par les 
sots et les fats. Il comptait ainsi dans ses rangs 
un zingueur qui avait le vertige mais un 

catcheur hors pair, un tueur à gages myope, transformiste à ses 
heures ainsi qu’un certain Papavoine, dépressif, qui avait fait l’école 
du rire. Tout un poème !  

Sur les chemins d’aubépine des vieilles crucifiées lançaient des 
sourires édentés aux quelques rares passants qui cherchaient leur 
voie. Le ferronnier avait de l’ouvrage, tout un chapelet d’apprenties 
bénédictines, qu’un loup avait violées, venait se racheter une conduite 
à grand coup de virginité. Elles marchandaient présentement leurs 
indulgences pour des modèles dernier cri de ceintures de chasteté 
cinq points avec triple verrouillage intégré. C’était un travail de forçat 
mais Dieu s’en foutait bien ; les bonnes gens s’étaient cotisées. 

Jean Passe, bras droit de Maurice Violette, un empoté qui avait 
deux mains gauche car sa mère buvait, amenait par mille contraintes 
des Saintes Nitouches et des résistants notoires à confesser des actes à 
ce point scandaleux qu’un avoué de Marseille avait passé son tour en 
invoquant le diable. 

Bref tout ce petit monde s’entendait à merveille sous le regard 
au vitriol de Violette. Hormis, peut-être, le ferronnier Mazo, artiste de 
père en fille et scribouillard en mâtinée ; il avait entendu parler de 
cette école qui venait d’ouvrir et comptait bien passer l’examen 
d’entrée.  

L’hôtel très particulier du Comte était dans le collimateur de 
M.V. Au Bureau du Kollectif, à la tête duquel Violette venait d’être 
promu pour faits d’armes et autres instances du crime, l’on s’activait à 
collecter des informations sur les recrues de l’école de conduite. Les 
rumeurs circulaient plus vite que la gangrène, les mots à double 
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détente détournés de leur voie d’origine infestaient tout sur leur 
passage ; pour faire court, l’armée de Maurice V était à pied d’œuvre 
et le mot est faible. Les sbires du petit Kapo Râle, comme on aimait à 
le surnommer dans la ville, délaissaient leurs passe-temps favoris: 
l’on enfermait plus les gens dans les églises pour y mettre le feu, 
comme ça pour rire ; l’on ne violait plus les vieilles et les enfants à 
tour de bras pour faire des concours de qui hurlera le plus dans les 
aigus ; l’on n’envoyait plus au STO ses parents pour capter les 
héritages.  

Une note permettra sans doute d’éclairer le lecteur sur quelques 
incohérences liées à l’Histoire dans l’histoire. De fait, certains esprits 
malades (ou tout simplement en quête de reconnaissance) ont jugé 
bon, et cela sans nulle doute pour se faire valoir auprès de tous les 
déçus de l’humanité, et dieu sait qu’il y en a, de teinter d’ambiguïté 
les initiales STO qui comme chacun le sait, ne signifient pas Service 
du Tourisme Obligatoire mais bien Service du Travail Obligatoire. 

 

À ce point du récit tragique qui s’annonce, quelques précisions 
s’imposent, et malheureux témoin des événements extraordinaires qui 
empoignèrent la Nouvelle Société Collaboratrice et Communautaire, 
je me suis attaché à restituer une vérité volée par l’histoire. Les écrits 
passent mais la parole demeure. 

Maurice Violette avait vu le jour dans une famille bourgeoise 
qui faisait grand cas de considérations hygiénistes. Ainsi Maurice 
avait-il passé le plus clair de son enfance à mariner dans des eaux 
savonneuses, des huiles et des onguents. Aspergé, récuré, oint, brossé, 
cureté tel une jument que l’on mène à la parade, Violette s’était peu 
frotté aux saletés du monde et avait gardé de ces ablutions 
quotidiennes et forcées un petit air mouillé et des gestes féminins qui 
ne laissaient aucun doute quant à ses goûts particuliers. Des 
penchants contrariés et une éducation austère sous la férule d’un père 
janséniste détaché des basses œuvres de la ville de Mougins avaient 
forgé un caractère par ailleurs détrempé. 

Maurice était petit et fluet, tel le roseau de la fable, mais jamais 
ne pliait. Son élasticité et sa souplesse l’avaient destiné à une carrière 
de gymnaste ou de lutteur sans pareil mais il avait la vue basse et fut 
donc réformé. 

Dans son regard postiche comme un toupet mal mis, l’on 
cherchait une trace d’humanité, en vain. 

Des tests avaient révélé une propension à l’horreur, au cruel et 
au mesquin ; un insecte disséqué lui donnait des ailes et c’était à la 
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hâte qu’il montrait ses trophées à maman. Ah mystère d’une nature 
ingrate et impitoyable !  

Lorsque Mazo se présenta aux épreuves Elie Minatoire, rue 
Princesse, à l’hôtel particulier du Comte, il se trouvait dans un état 
d’usure avancée. Il était sous antidépressifs depuis deux mois et deux 
de ses meilleurs camarades étaient déjà tombés pour recel et 
pessimisme aggravé. Deux autres gars attendaient dans un long 
vestibule dont on ne voyait pas l’issue, un alchimiste formé par 
l’Inquisition et un membre du KKK nouvellement converti à la 
Condition Humaine. 

L’on recherchait activement tout talent pour monter une 
représentation unique, un spectacle éphémère en quelque sorte, 
donnée devant un publique conquis devant tant de grâce et 
d’originalité. 

Seulement c’était le sauve-qui-peut et, par ordre express du 
Général Sic, toute personne assistant de près ou de loin à des numéros 
de divertissement serait considéré comme réfractaire aux idées en 
vigueur.  

Bref, l’on crevait d’ennui, et tous de s’emmerder de concert. 

C’est un monde quand même ! 

Des feux tricolores en pleine débandade avaient perdu leur 
cocarde et affichaient clairement une couleur muraille. Des affiches 
plastronnées à la hâte par des retapeurs nouvellement conditionnés 
invitaient la population à tricoter des mitaines pour l’armée; dépités, 
les plus courageux ou les plus inconscients, pour peu que le vent 
tourne, prenaient alors le maquis pour des champs de bataille ; bien 
sûr, c’était pour rire, toute arme ayant été confisquée (à part les 
mitraillettes, mais ça on en reparlera plus tard). Les rues suaient le 
traîne-savate, les places tournaient en rond, même la fontaine pissait 
d’un air blasé. 

Pour faire court, ça puait la grisaille et la pièce montée.  

Un vendredi matin, la foule ébaubie trouva les rues comme 
enrubannées à l‘extraordinaire. Les volets ouverts avec lassitude 
découvrirent des affiches grandeur nature annonçant une ultime 
représentation du grand cirque de l’éphémère sous la direction 
bienveillante du Comte, ami des arts et mécène aux grands 
accomplissements. Pas un mur, pas une devanture qui ne se fut 
appliquée à amplifier l’écho magnifique de l’évènement. 

— Un spectacle ?  
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— Un spectacle !  

— Vive le Roy !  

— À bas Napoléon ! 

Cela sentait le souffre et la poudre et Violette se dit qu’il allait 
sauter. 

Boummmmmmm 

Une horrible détonation rendit sourde la moitié de la ville, 
tandis que l’autre moitié, décontenancée par tant d’aplomb, demeura 
comme secouée dans un éternel tremblement. 

C’était bien quand même, un peu d’animation, se disaient les 
plus courageux, un sourire fin aux lèvres. Quant aux autres, ils 
feignaient d’être furieux mais n’en pensaient pas moins.  

C’est à ce point précis que la résistance s’organisa et que des 
mesures violemment répressives furent prises par Violette. Son réseau 
d’informateurs mena une guerre sans relâche contre tous ceux qui 
désiraient assister au spectacle ; mais les billets se multipliaient tant et 
si bien qu’ils finirent par remplacer la monnaie en vigueur ; l’on 
payait ses rutabagas avec les billets du spectacle, imprimés 
clandestinement dans des imprimeries ambulantes ; des vendeurs à la 
sauvette portant capes et masques de carnaval racolaient les plus 
couards ; un jour même, alors que la tension était à son paroxysme, 
des prostituées libérées d’un camp de redressement par les équipes de 
la FFI (Fistule Française de l’incompétence) firent des passes à l’œil 
pour appâter le chaland. 

La tournure que prenaient les choses rendait fou Violette. Les 
gens s’embrassaient à pleine bouche sous les panneaux d’interdiction 
et des femmes que la nature avait gâtée plus que de raison montraient 
leurs mollets gainés dans des bas couleur chair. 

Le premier coup d’éclat de Violette fut l’arrestation et 
l’exécution sans autre forme de procès de l’équipe enfin constituée du 
comte. Le choc fut rude, et dès lors le Comte ne se déplaça plus 
qu’avec une cane, alors même qu’il avait été naguère champion de 
course à pied. Il avait un peu maigri, ses yeux s’étaient cerclés de 
bleu ; on l’aura compris, ça n’était pas la joie. Il fallut donc recruter à 
nouveau et la chose n’était pas simple en ces temps de conformisme. 

Quand Mazo fit son tour, le Comte fut impressionné. 
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— Bigre, se dit-il, l’homme est adroit de ses mains et beau 
garçon, ce qui ne gâche rien. Il sera le clou de spectacle.  

Et Mazo fut engagé. 

Afin de frapper les esprits, le Comte et sa muse Mazo, 
imaginèrent d’organiser une parade un soir, vers dix-huit heures, 
visant à déstabiliser Violette et à enthousiasmer les foules. Ce fut un 
franc succès d’autant plus que M.V, parti en tournée d’inspection de 
la veille, n’aurait rien pu arrêter. Alors pourquoi se priver … 

Une autre fois une montgolfière frappée aux armes du Comte 
déversa sur la société étonnée un descriptif succinct des numéros du 
spectacle avec croquis explicatifs. 

Un point de plus pour le Comte. L’on parlait d’un numéro sans 
filet, d’un dompteur de chats sauvages d’Abyssinie prêtés par un 
rescapé de la ville de Rouen. Un numéro de mime avec des nains 
n’ayant pas la taille réglementaire faisait fantasmer les femmes si bien 
que la gente masculine en fut vexée, un homme canon déliait les 
langues, enfin un numéro monstre aiguisait la curiosité au-delà de 
toute limite.  

Mais c’est l’apparition de la bande à Mazo qui troublait le plus 
les âmes avachies. Pas une phrase prononcée qui ne fit mention de 
cela. Pas un silence rentré qui ne veuille accoucher d’un 
questionnement, pas un regard complice qui n’échangeât une attente 
incroyable. Mazo, le sauveur de l’humanité ! 

Enfin le grand jour approchait mais la date restait imprécise. 
Personne n’osait se prononcer, c’était pour aujourd’hui ou pour 
demain, après-demain au plus tard, en tout cas cela n’aurait su tarder 
davantage. Les gens n’y tenaient plus. 

L’endroit gardé secret jusqu’au dernier moment piquait la 
curiosité à la pointe des couteaux ; une femme retrouvée égorgée près 
du canal avait probablement refusé de livrer son secret ; les hommes 
de Violette arboraient à présent des poses bonapartistes ; pas un nabot 
qui ne se promenât coiffé d’un tricorne, la main glissée dans la veste 
au niveau du cœur.  

La veille du soir prévu, à l’heure précise, un gigantesque 
taureau éventré par des banderilles blanches fut placé comme par 
miracle au beau milieu de la rue Simone, devant le Q. G.  de Maurice. 
Le crépuscule organisait son lac des cygnes quand soudain crevant les 
flancs de l’animal étrangement immobile, la bande à Mazo comme 
sortant des enfers prit d’assaut la place, en investit les lieu pour y 
monter un chapiteau dont les fils tendus à se rompre écartelaient 
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l’espace condamné. Les gradins tous recouverts de crêpe faisaient une 
demi-lune si finement dessinée qu’on l’aurait dit faite au fusain.  

Après un tour de chauffe autour de la piste éclairée de tous ses 
feux, l’équipe des artistes, à présent réunis dans cette confrérie, 
entama les exercices d’assouplissement. Après de franches poignées 
de mains échangées avec les copains, un curé de campagne dépêché 
par le Général des Gaules, vint bénir la petite troupe. Certains se 
signaient à l’envers faute d’entraînement, Mazo versa même une 
larme en voyant un petit christ en bois descendu de sa croix. 

L’heure approchait à grands pas, le prodige était proche, et le 
publique allait entrer par flots pour se déverser dans le cirque. Cela 
serait énorme, un déferlement de brava, un succès sans pareil. 

Ô ce fut un triomphe ! Les numéros se succédèrent sans accroc 
tel un ballet impeccable. Puis quand cela fut fini, le poing tendu, dans 
un dernier baroud d’honneur, ils entonnèrent le chant du légionnaire 
avant de se fusiller à tour de bras. 

Hélas la salle était vide. 

— J’arrive trop tard ! s’écria Violette en faisant brusquement 
irruption. 

Et la neige de se mettre à tomber. 

 


