
	
  

	
  

 

 

L’ESCAMPETTE 

  
 

e repasse ma vie au pli de mon errance. 

Tout avait commencé par une erreur, je voulais 
faire la reine, je fus Blanche Neige. La maîtresse 
bien formée à l’école de la Rééducation Nationale 
avait jugé bon d’octroyer mon rôle à une autre. 
Déjà la vie d’emprunt se dessine dans cette pièce 

jouée à l’école primaire. 

Je ne m’en suis jamais remise, je crois. 

Blanche Neige, c’était pas moi. 

Il est bien entendu que je ne porte aucun grief à Blanche 
Neige, cette histoire de nains et de prince entassés dans la Maison 
Passive à faire je ne sais quoi, moi ça me laisse perplexe, et j’ai 
envie de dire « Freud sors de ce corps » ; mais surtout ce qui me 
blase c’est l’incommensurable connerie du genre humain : l’on ne 
demande pas à une petite fille d’abandonner le rôle de sa vie. 

Depuis ce jour, mes relations avec mes camarades de classe, 
toutes les classes se sont passablement, comment dirais-je, altérées. 
Etait-ce ma très grande faute ou bien une enfilade de signes plus 
difficiles à déchiffrer que les rêves somnambules que je mis à faire 
très vite. Une nuit j’ai même cassé une lampe me croyant, du moins 
je pense, à la Lanterne attendant des amis. 

De cette douloureuse expérience théâtrale manquée, j’ai 
gardé une certaine aversion envers les loueurs de promesses, une 
propension à l’écart et aux brusques embardées lorsque l’on mes 
serre de trop prêt, une certaine raideur toute compréhensible, si 
l’on me rend justice, quant aux choses bâclées et manquant de 
finissions. 

Mais peut-on se dire soi-même sans se raconter des histoires 
qui ne vaudraient pas la peine d’être soi en fin de compte. Et puis 
n’est-on pas la somme au plus juste de toutes ces autres que l’on 

 J 
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fuit pour mieux les retrouver, enfin. Depuis ce jour passé les 
erreurs de casting se sont enchaînées dans de mauvais montages et 
des scènes de vie tronquées en noir et blanc, parfois en technicolor, 
mais somme toute très édulcorées. Moi, j’ai toujours eu du goût 
pour les choses épicées. Dommage. 

J’ai voulu aussi monter sur les planches pour de vrai cette 
fois, c’était il y a longtemps et je me présentais au concours du 
Conservatoire d’Art sincèrement dramatique. J’avais Vingt ans et 
avec mon meilleur ami d’un jour Martial la bien nommée tata nous 
allions jouer à La Cantatrice Chauve. Il ne fut pas le premier à me 
trahir, cela dit en aparté. Devant un parterre choisi et constitué de 
familles endimanchées de neuf et d’égarés de tous bords, nous 
entamons la farce dans un silence lourd d’inconséquence. Ce fut un 
triomphe sans pareil, une pure régalade car ma chère maman 
transportée, que dis-je littéralement soulevée des basses terres, par 
une fierté tout compréhensible, se mit à applaudir frénétiquement 
tandis que les âmes par ailleurs froissées par les quelques libertés 
prises dans la mise en scène lui jetaient des piques et autres 
remontrances bien senties. J’entrai dans cet antre du manque de 
talent patenté et estampillé et tentai ne incursion dans le monde 
fermé des planches à sapin. Et je m’y suis emmerdé, à crever 
d’ennui. Ca suinte la prétention et la séduction sirupeuse de 
carnaval. Lors des répétitions hebdomadaires, l’on nous imposait 
des jeux de mains et de vilains, des rondes endormies où, allongés 
paralytiques il nous fallait gueuler des lambeaux de poésies 
arrachées d’outre-tombe. Je me suis levée et me suis évaporée 
devant la foule sidérée qui a pris mon départ pour une désertion. Je 
n’ai fait ma réapparition qu’en fin d’année pour le concours de 
récitation avec mine compassée et pose amidonnée, la main sur le 
cœur. L’on cria au scandale, derechef. Les cons ! 

Il faut bien dire que je l’ai bien cherché. Je me mets dans les 
situations délicates avec un brio loué pour l’occasion probablement 
à quelque maître dans l’art du faussaire et des chemins déguisés. 

C’est là que mon double entre en scène. Il m’aura fallu du 
temps, tout mon temps probablement pour saisir combien la 
facture délivrée sur commande était élevée, véritablement 
astronomique. Le prix à payer de cette servitude à l’autre m’aura 
coûté ma liberté. Mais brisons-là les introductions lourdes de 
digestion. 

Je le rencontre à un dîner parisien. Tout un programme, 
c’était la Sainte Rita, le 31 décembre, et nous étions conviés à la 
table de la Grande Florence, prêtresse des élégances toutes 
panaméennes et surtout mère maquerelle à ces heures. 
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Accessoirement, c’était la sœur de mon fiancé du moment ; un 
artiste complètement raté et bourré de tocs. Tout autour de moi ça 
parle de rien mais en sous-entendu, avec des allusions si confites 
que la berceuse m’endort. Je n’ouvre pas la bouche et pourtant je 
m’applique à sourire si fort que ma mâchoire me fait mal. La 
soirée ! Je passe pour une sotte, ou pour une provinciale, ce qui 
revient au même. À contretemps je me risque à prononcer une 
phrase à peine esquissée, j’ébauche un quart de discours répété 
dans ma tête durant cinq minutes. Vivement demain et surtout 
dans combien de minutes. J’ai mal aux pieds et j’ai mal à la tête. 

À deux heures du matin, tandis que je suis sur le point 
d’avaler un bouchon de champagne pour que l’on me conduise aux 
urgences, ça sonne ; il entre d’un pas mal assuré comme gagé. L’on 
dirait Monsieur Klein. 

—	
  Kowalski, un ami écrivain reconverti dans la brocante et 
autre affaires. 

— Soir, Ninon,  dis-je en retenant une mâchoire prête à 
s’effondrer. 

— Je suis en retard, j’ai tout raté. 

— Bof, fais–je en décrivant la scène d’une main en éventail. 

Bizarrement, tous se sont éclipsés et c’est l’invité de la 
surprise la plus totale qui me ramène. Mais où était-ce déjà ? 

Dan sa voiture miniature noire de l’encre qui coule déjà dans 
mes veines, nous filons dans un labyrinthes des rues engorgées qui 
font poët poët tandis qu’il monte le son de sa sono. C’est une petite 
musique de chambre qui met l’ambiance, des rideaux tombent 
soudain sur les fenêtres et je prends dangereusement conscience 
que Kowalski porte une perruque poudrée très Louis XVI et qu’il 
manque des boutons à un pan de sa veste. Ca sent l’arnaque à plein 
nez, ou la maraude, mais l’on ne se refait pas, je plonge, c’est déjà 
trop tard.  

Mais c’est quoi cette histoire et surtout à quoi ça rime de 
suivre le premier venu, ou est-ce plutôt le dernier d’ailleurs ? Je 
m’y perds, j’aurai toujours cherché à comprendre ma différence 
sans parvenir à m’y soumettre. Faire comme les autres.  

Bon je me lance, cette fois-ci, je joue à celle qui est moi et ça 
c’est risqué. 
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Je me réveille sur une péniche du côté de Neuilly le sec, je n’ai 
pas le pied marin et je suis mal accompagnée, encore. Une énième 
fête très branchée m’a azimuté la tête plus violemment que des 
milliers de rails de coke mouillés de bulles qui font splash très, très 
fort. Je me souviens, à mesure que j’émerge d’une longue transe 
traumatique. Des filles en file d’attente dans les couloirs mal 
éclairés, certaines sont à poil, des types qui fument des cigares 
raides, et puis un disc jockey qui crame ses platines en faisant boum 
boum avec le cœur des autres. 

J’ai bu beaucoup de coca light pour tromper mon ennui de la 
société française. Mais bordel de dieu étonnez-moi par un geste de 
travers, un pas en croix ou bien, allez, je me contenterai de si peu, 
voyons, ne dites rien, soyez muet, non faites le muet. Et puis toutes 
ces coucheries débridées, ça s’insinue dans des endroits déjà pas 
bien propres, ça m’embrume la tête. C’est sûr que je vais me 
chopper un cancer à inhaler l’impudeur des fumeurs de belge. Je 
dors ma vie, je suis en dehors, je ne suis d’aucune espèce. Je me 
ligature de ma propre substance. Je me trompe en connaissance de 
cause. Parfois je respire même du nez, vous comprenez pourquoi je 
suppose. 

Sur mon bras il y a un numéro 6 6 66, mais c’est bizarre, les 
chiffres ne se suivent pas, la suite est décousue, elle ne fait pas sens, 
ou si peut-être mais j’ai peur de savoir. C’est écrit à l’encre 
indélébile. Salop ! 

Aujourd’hui il a fait beau, un soleil de circonstance fait un 
grand huit dans des compresses hydrophiles. J’ai mal au cul, de 
grâce ne vous méprenez pas davantage sur mon conte, je refuse 
catégoriquement ces associations de maux convenus, et je dis 
systématiquement pour emmerder le monde et ses satellites, des 
expressions si bizarres que je force l’inimitié, au mieux l’on me 
garde à distance, au pire l’on ne m’invite plus jamais aux 
réjouissances.  

Kowalski s’amène avec un ami, un adepte d’ésotérisme, un 
certain Karl Lark, agent secret qui le crie sur les toits et qui ne cesse 
de répéter « je vous pisse à la raie », d’un air content de lui. Je le 
prends en inversion immédiatement, de fait, il était bi je crois. Je 
hais les grossiers, j’exècre le toc et par-dessus tout et ce quoi que 
l’on en dise à mon endroit, j’abomine tous ceux qui marchent en 
bande. Je joue au solitaire. 

— Vous êtes prise ? me lance au vol Kowalski d’un air 
détaché. 
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— Hein ?  

— Là tout de suite, qu’est-ce que vous faites ?  

— Bah rien, mon fiancé du jour bricole des miroirs dans son 
atelier et moi je regarde passer les gens. Dès fois je regarde à 
l’intérieur des maisons pour voir comment c’est les genzeureux. Ou 
bien je m’assois aux terrasses des cafés et je compte les heures.  

— Vous dites ? Les gens heureux, la bonne blague. Moi je suis 
neurasthénique et dépressif à tendance épileptique, alors …  

— Mon dieu quel tableau ! » J’ai pas voulu que Karl vienne 
avec nous, il sentait le rance. Et je le lui ai signifié. 

On a bien roulé, j’avais mis du verni cerise sur mes bouts de 
pied, ça faisait très seyant sur le noir de la Ford Comet. Le temps a 
passé de motels en initiale B & B et l’on s’est aimé sur tous les airs. 
Au petit matin tandis qu’un ciel d’aspirine se dissolvait sous des 
trombes d’eau, il m’a lâchée sur un bout de trottoir, comme en 
plan, du moins ça y ressemblait. Je n’avais pas eu le temps de dire 
un deux trois soleil.  

Quand je suis rentrée, Klein avait pris un train pour un camp 
de vacances, un mot griffonné m’invitait à l’y rejoindre par le 
dernier train de minuit. Par amour du travail signé, je me suis 
rendue à la gare du Nord, une voix blanche répétait à 
l’envie « Monsieur Klein, voiture deux ». Je ne me suis pas fait 
avoir ce coup-là parce qu’au-dessus de moi j’ai quand même une 
putain de belle étoile ; alors je suis rentrée et j’ai bien regardé 
chaque meuble, chaque objet et puis je me suis mise à pleurer. Sur 
une table de chevet, l’Herbe Rouge de Boris Vian, page cornée ; c’est 
ça le pire, ne plus lire pour le plaisir, feindre le réveil quand tout en 
soi est engourdi. Pas un jour ne se passe sans que je trépasse de 
moi. Je crois que Kowalski m’avait cherché puis m’avait laissé 
venir pas à pas. Il m’aura fallu cinq années pour comprendre que je 
ne pouvais être sans lui. 

Mais qu’est-ce que tu cherches Vera ? 

Je me tiens devant cette grande grille et derrière les barreaux, 
je vois défiler ma vie de figurante. Dans le parc du Château, des 
enfants tout en boucle font les pages devant un très, très sad 
Marquis. Je t’envoie des baisers du bout de mes doigts gantés et toi 
tu me fais signe de passer mon chemin. Pourtant aujourd’hui nous 
sommes le six juin et c’est ton anniversaire. J’ai à la main le petit 
tableau de la marquise et le petit singe que tu avais peint pour moi 
dans le cadre oublié au fond de la cave. Il est beau ce cadre, tout 
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doré avec des demi perles nichées dans les alvéoles de mon cœur. 
J’ai gardé mes lunettes. J’ai toujours eu les yeux fragiles. 

 

Demain chéri on change de rôles, je serai toi et tu seras moi 
Monsieur de l’Indécis. Je ne vais quand même pas passer ma vie à nous 
attendre. 

 


