
	
  

	
  

 

 

UN INGRAT 

  
 

ue des Noyés, dimanche 6 juin, 6 heures, 
cimetière du calvaire des filles de joie. 

Tout était noir ce matin-là hormis le cercueil 
blanc de Sam Suffit l’aîné d’une famille désunie 
et professeur des belles lettres qui avait fait un 
beau mariage. 

Une mort banale quasi comique pour ainsi dire, une histoire 
de voltige et de chute romanesque sans que l’on sût bien 
pourquoi. 

Mais si la fin se révéla d’une insigne inconséquence, la pompe 
funèbre déployée en ce jour de juin le fut beaucoup moins. Ah les 
belles funérailles ! le ciel revêtu de crêpe coulait vers la lune 
rangée au garde à vous des regards dévots mouillés de 
recueillement, une foule rassemblée comme à Lourdes, attendant 
que se lèvent les paralytiques, cachait des cœurs gros de peine 
dans des mouchoirs de baptiste troués de phalènes. 

Noire est la mort plus que de raison quand les sentiments se 
délavent aux machines humaines. 

Le curé Saint Fiacre enfin dégrisé des breuvages ecclésiastes 
de la veille, avait fait preuve d’un étonnant maintien pour ces 
sortes de gens. La veuve Suffit, splendide épicurienne dont les 
chairs sanglées dans des drapés de soie éclataient les coutures, 
laissait échapper en mesure des sanglots d’une douceur angélique 
tandis que son beau-frère, qui ne l’était point, la couvait de 
regards incendiaires. Trois enfants aux culottes déchirées se 
lançaient des volées de pierres, sourds aux rappels de la veuve 
dont la gorge recouverte de gaze causait un déchaînement. Un 
orchestre de tziganes sorti d’une prison de la ville, qui en comptait 
cent, tirait des violons des sons plus cruels qu’une rémission. 
Même le mort en fut secoué.  
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Les chevaux du tombereau, immobiles et patients, agitaient 
leur panache à l’unisson et le cantonnier de la paroisse, ivrogne et 
violeur comme il se doit, avait fait son affaire, par ordonnance 
spéciale, à toute créature vivant en cet endroit. 

Pour la faire courte, le trépassé n’était plus, paix à son âme et 
c’est précisément là que j’interviens. 

Midi six, je sonne, the Triumph is parked in the drive oh my ! , 
C’est soir de fête on dirait, et moi-même encore étonné de l’affaire, 
je me pointe en retard à mon enterrement. À l’intérieur de 
l’accorte demeure de la veuve joyeuse, une bamboche à tout 
casser, une nouba de tous les diables enflamme le lounge converti 
pour l’occasion en « Fièvre du samedi soir ». Un Travolta 
d’opérette, portant jabot noir et bottes à bouts ferrés, fait 
tournoyer sur place une belle blonde délurée qui jette son Crystal 
Roderer sur un type au pantalon baissé. Une tornade a laissé 
l’intérieur en kit et quelques vierges enamourées pleurent dans 
leur verre ; ça ne sera pas encore pour ce soir ! 

Dringggg, ça ringggggg, j’insiste en m’appuyant de tout mon 
corps sur la sonnette qui regimbe sous la violence. Je me fends la 
gueule de leur tête quand ils verront la mienne. Moi je n’ai rien de 
plus à dire, je ne sais pas comment je suis là.  

Trop de macchabées là-haut à faire la queue pour des 
indulgences peut-être, et puis pour moi il y a à parier qu’il fallait 
un complément d’enquête, donc retour case départ et tant pis si 
j’en crève. 

La porte s’ouvre comme une fente bien docile, boom badaboum, 
un mort au tapis ! Mon beau-frère, une crapule connue des 
services de police, ça n’est pas peu dire, est tombé raide comme 
un maillet trop lourd qui enfonce un piquet. 

Mais son expression, nom de Dieu, ça ce fut grandiose, un 
véritable Caravage, un Turner qui sombre avec son négrier, ou 
même mieux encore, un Picasso période bleue, mi-homme, mi-
chaise, un bordel de membres détachés d’un tronc, une frise en 
stuc qui s’écroule d’un plafond. Pas un cri cependant, pas un seul 
qui titilla horriblement l’imagination. 

Juste un gros plouf sur cette basse terre !  

Mais moi j’aime le majestueux, le grandiose, l’imposant, le 
théâtral. Je goûte les effets de style et puis j’ai de l’élégance, un je-
ne-sais-quoi, some poise, airs and graces ; et puis je parle l’anglais, 
du moins ai-je un dictionnaire bilingue, cela me distingue du 
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commun des mortels, et pour cause, le suis-je vraiment encore, 
moi le trépassé de frais, excusez du peu. 

Mon pardessus en tergal est accroché à un clou, je m’en saisis, 
et je fais mon apparition dans un beuglement de genres musicaux 
que l’indécence m’incite à taire. Parce que, bientôt, ça gueule plus 
fort encore dans les aigus avec des gros points d’interrogation 
accrochés à des exclamations qui claquent sous la langue et 
laissent les yeux tenus par un ressort. 

Bon, après l’apposition des mains que j’exécute de façon 
autoritaire sur la foule infidèle, chacun perçoit bien à un moment 
T (plus ou moins long suivant le degré d’alcoolisation), que je suis 
moi, revenu d’ailleurs, sans plus d’explication, et que les petits 
arrangements calculés avec méthode n’ont plus lieu d’être. 

En un mot, j’y suis, donc j’y reste. Je suis mort de fatigue, 
agonisant de rire, en dedans, quasi momifié dans mon rôle de 
trouble-fête. Trouble, trouble opacité, à découvert j’entreprends 
l’ascension de mon escalier en merisier plus fier que Néron sous 
l’auguste couronne. Dieu qu’il est rafraîchissant de faire le mort et 
puis de l’être. Certes cela nécessite quelque effort, mais sans peine 
pas de plaisir qui tienne. 

Six heures du matin, je me lève d’un bond plus élastique 
qu’un corset à baleines, et je commence la journée par une série de 
tractions sur une main, puis me relève et bande mes muscles plus 
frais qu’un gardon, je me rengorge, je prolifère, j’occupe tout 
l’espace. J’étais mort, me revoilà vivant, bonnes gens enfermez vos 
gueuses, papa n’est pas très loin. Je tiens une de ces formes ! Mais 
bon les réjouissances se tarissent plus vite qu’un bon vin et déjà 
ma femme se pointe la gueule en soudure. Je pige vite, je gêne, et 
à côté de la forme laissée par mon corps dans le lit de nos 
épousailles, j’entrevois enfin comme un affaissement obèse ; ah 
délices des ménages à trois : le mort, sa femme et l’amant qui 
probablement roupille dans la chambre des moutards et fait des 
rêves mouillés; parlons-en des trois Dalton : même à l’adoption, ils 
n’en voulaient pas. 

J’étais peut-être un mauvais père mais vraiment, non sans 
façon, les enfants c’est pas ma tasse d’Earl Grey, je laisse ça aux 
oisifs, à ceux qui manquent d’imagination, aux ratés de tous bords 
qui rêvent leur vie le soir devant la télévision. 

Moi mon truc c’est la photographie. Avec mon Olympus, j’en 
ai pris des donzelles dans l’objectif de mon art. Bien souventes 
réticentes, surprises au débotté, parfois à leur toilette, dans les 
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bras d’un galant, et pas toujours le même, j’ai œuvré pour la 
postérité. Mais, bon sang, quelle ingratitude ! Jamais un 
remerciement, toujours des menaces, sans cesse la même rengaine. 

Tenez, ma femme par exemple, il y deux jours, oui,  le jour de 
ma mort. 

J’avais peaufiné une petite mise en scène, je rentrais plus tôt 
que de coutume, entreprenais la montée de l’escalier telle une 
ballerine sur ses pointes et faisant voler la porte close d’un coup 
sec et brutal, je flanquais, une pétoire à la main, une frousse à 
maman qui jouait au docteur. 

Merrrrrrrdre, aurai-je pu imaginer que l’amant en question 
suivait les mêmes cours que moi au Conservatoire d’Art Tragique, 
Spécialité Pas de Problèmes qui ne Trouve sa Solution et que, 
planqué en embuscade sous le ventre de sa belle, il aurait tout le 
loisir de me balancer une décharge de 38 sous un soleil hilare ? 

Quelle farce quand même ! 

	
  

 


