MON LEGIONNAIRE

ur la photo en noir et blanc, au bout de la rangée bien
ordonnée, le seul bidasse qui mne porte pas le képi
réglementaire, c’est mon pere. Une forte téte.

A droite tout au bout, il se tient comme on tangue

apres un soir de féte. Sous le ciel des Belles des Trois

Ilets, je le sais, il demeure un mystére. Un copain parti
se baigner sans filet n’avait plus réapparu. Un jour qu’il avait barré la
route a un autre troupier de ses amis, comme ¢a pour la blague, il
§’était retrouvé comme mort, un trou dans la téte. La-bas, on lavait les
gamelles au vin, 'eau ¢a rouille ; ¢’était d’utilité publique. Au Bagne
de Cayenne, des vadrouilles aguerries rendaient I'échappée belle. |'ai
voulu raconter son histoire, I'on ne peut bien dire que ceux que I’on aime.

Il était sorti de I'avion dans une chaleur de brasier, avait inspiré
un bon coup la vapeur chaude qui collait déja a sa peau, avait
descendu en titubant la passerelle coulée dans le tarmac. C’était
I’année 64 et il avait dix-neuf ans.

Qu’est-ce qu’on sait de la vie quand on n’a pas vingt ans ?

D’escale en escale, le soldat Dan oublie peu a peu son départ
précipité, les mois d’instruction militaire a faire des figures au pas de
charge ; déja il s'était fait des copains, des amitiés solides, pas des

rengaines a la sauce métropole, des trucs lointains et solitaires que
I’'on n’explique pas avec des mots.

Il s’était souvenu de l'arrivée des secondes classes en pleine
débandade. Le foin que ¢a avait fait quand 1’officier avait cherché du
regard des soldats en tenue pour ne trouver que des civils. Des
quiproquos et des malentendus, des blagues a se fendre la gueule, le
visage levé vers un ciel d'un bleu unanime. Je crois méme qu’il avait
un peu pleuré au spectacle du naturel enfin débridé; les arbres
repoussaient les cieux a grands coups de cime, les fleurs aux corolles
prismatiques donnaient le tournis. C’était un avant-gotit du carnaval
des Touloulous. Des lance-grenades avaient déblayé le terrain, les
routes étaient défoncées ou s’en étaient tout simplement retournées a
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des états plus primitifs, des herbes luisantes grandes comme des
enfants s’entortillaient autour des jambes plus blanches qu'un soir
d’hiver. Tous étaient palots, un peu fréles, ne sachant rien des
contrées de l'étrange, Lui avait la peu halée, ¢a faisait ressortir la
prunelle ambrée de ses yeux.

Une seule obsession l'avait fait tenir jusque-la, c’était la
destination finale, 1’aboutissement de toutes ces heures passées en

caravelle a compter les nuages. Les étoiles faisaient un barouf du
tonnerre dans sa téte. Il avait gommé un a un les souvenirs d’avant.

Cayenne. Rien d’autre ne se devait d’exister.

Il avait bien quelque chose qui le chiffonnait, ¢’était le regard de
sa mere quand il était parti en toute hate. Mais sait-on jamais retenir
ses enfants. Et puis est-ce que ¢a compte tout ¢a, aimer, faut pas
hésiter a le dire a temps. Apres, c’est trop tard... Il saurait garder cela
au fond de son cceur, Dan n’était pas de ce qui se demandent quand
passe la caravane.

Et puis, c’était un malin, il était devenu premiere classe,
travaillait a l'intendance, et plaisait a ses chefs parce que mon pere
n’était pas de ceux qui se complaisent en génuflexions. C’était un
athlete, un coureur de jungle qui mangeait un sandwich par jour,
mais non de dieu qu’il n’était pas malléable, bougre d’animal, il ne
fallait pas lui en remontrer. L’apreés-midi, il ne faisait rien et je dois
dire qu’il aura gardé de ses atmosphéres assoupies un penchant
prononcé pour les siestes méditatives, les repos contemplatifs, I'ceil
ouvert et comblé, comme reparti vers un ailleurs de liberté et de
respiration violente.

Un jour, a Maripasoula, dans le coma moite de la forét, il s’était
perdu, avait jeté sa boussole plutdt, il avait fallu dépécher cinq
baroudeurs du 3**° Rima, tous des volontaires pour sauver leur
camarade. Un hélicoptere Chopper 3000 avait survolé les foréts
mouvantes d’ott s’échappaient les cris aigus des petits macaques. Lui
avait coupé un ananas avec sa machette et le suc avait briilé ses levres.
La nuit avait été un peu pénible je crois...

Cest 1a qu’il avait fait la connaissance d’un Vieux Blang, il lui
avait raconté la double peine, la mort et la vie au bagne de I'lle du
Diable, des histoires atroces et fulgurantes de drolerie sur la justice,
I'expéditive et celle de Dieu. Au petit matin, ’'homme, son ami a
présent, avait disparu dans la tourmente verte, il le retrouverait bien
un jour, peut-étre.

Et puis le ciel s’était ouvert les veines.
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Putain que c’est beau !

Le temps ne faisait plus le marchand des quatre saisons et quand
le corps s’était enfin dissout dans une sueur acide, les moustiques
gros comme le poing assiégeaient 'ennemi qui toujours rendait les
armes. Combien de fois, sous la moustiquaire, fine comme une toile
d’araignée, avait-il compté les sucons des petits vampires qui repus,
crevaient les tripes a l'air.

Et puis ¢a arriva...

Ils avaient passé I'apres-midi a chasser des papillons fantémes,
alors bien siir, ¢ca n’était pas demain la veille qu’ils en feraient des
tableaux, mais la fine équipe s’en foutait bien. Le Maroni charriait une
eau trouble mais le soleil noir pourpre donnait un éclairage tout
particulier et puis on crevait littéralement. La baignade sans filet,
c’était pour les fous, les inconscients, car les requins dont on voyait
pointer un aileron rectiligne décrivaient des cercles immuables. Sait-
on seulement ce que tromper la mort signifie et puis les espaces
circonscrits, les lieux excisés, vidés dans leur gangue, ¢a vous fout un
de ces bourdons, alors ce serait a celui qui nage le plus loin, en pleine
nuit, sous une lune blasée qui en avait vu d’autres.

Il ne s’était pas baigné ce jour la et ne leur avait donc pas fait ses
adieux.

La mort est une salope de loterie, tu joues a qui perd gagne mais tu ne
maitrises rien. En amour c’était du pareil au méme.

Je me rappelle aussi cette autre photo ot il posait en short blanc
et longues socquettes. On l'avait intégré dans 1'équipe militaire de
Guyane et il avait effectué plusieurs matches de démonstration. La
aussi, toute 1'équipe sourit, sauf lui. Je n’ai jamais pu identifier ce
regard, a la fois inquiet et ombrageux, rongeant son frein devant le
saut du loup. Je partage ¢a, aussi, avec lui.

Un petit Capo lui avait cherché des noises :

— Corvée de chiottes seconde classe ! Mais I'Intendant, Monsieur
I'Intendant, I’avait a la bonne et pour laver 'affront lui avait prété sa
voiture et son chauffeur pour repartir au camp, lui prendrait I’avion.

Papa, goguenard et farceur comme pas un avait imaginé un petit
stratageme pour une entrée en fanfare. Assis a l'arriere de la
Spacieuse, comme avalé par les coussins, planqué derriere les fenétres
d’ébeéne qui fument des clopes a tour de bras, la voiture se coule en
douceur au son des « présentez armes ! ». Tous se figent en une ligne
si pure sous le ciel qui file vers I'azur que méme les salamandres se
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mettent au garde a vous. Ca respire la gloire tranquille et ordonnée
d’un temps magnifique et suranné.

Arrivé a la hauteur des copains, il baisse sa vitre en ouvre-boite et
lance : « Rompez bande de cons!» avant de se marrer en voyant
toutes les gueules dévissées qui lui font des bras d’honneur.

Il s’était dit qu’il écrirait ses mémoires de bidasse et qu’il
graverait au couteau les noms des copains et puis il y avait eu cet
accident pour rire, la-haut, sur la grand-route a Rochambeau. On
I'avait cru mort, il avait survécu mais il en avait gardé quelques
traces. Des cils arrachés sur un ceil a présent ondoyant, profond, et a
découvert ; et puis le reste... Le conducteur, un copain qui ne s’en
était jamais remis ; le remord vous tient plus serré qu’une paire de
tenailles. Papa n’avait pas de rancune. Il laissait ¢ga aux méchantes
gens.

Sai-on jamais quand tout s’arréte ?

Il aura gardé de ces incursions immobiles dans cette nature qui se
donne et se reprend aussit6t une certaine nonchalance. Quand il serait
rentré, il n’oublierait pas de mettre a c6té de son lit son vert de
menthe a I'eau pour conjurer la soif qui l’avait torturé jusqu’au bout
de la nuit insondable et noire de peur. Il reverrait aussi les orpailleurs
tapis dans les creux humides, dans cette débauche de vert, de cris des
tamarins et des singes hurleurs. Il se dirait stirement que la vie ne
vaut rien et qu’elle est tout ce qu’il avait de beau, de simple et de
solitaire dans la grande démesure de I'homme. Un arbre rose en
pleine floraison saignait dans son berceau vert et il ne dirait a
personne qu’il en avait été ému. Il avait vu des bétes informes se
tordre telles des lianes, grouiller et puis éclore dans un long
pullulement.

Plus rien n’aurait la méme saveur briilante et sauvage.

Et puis un jour sur son solex, c’était apres, il avait rencontré ma
mere.

Etil n’avait rien regretté.

C’est d’ailleurs pour elle et pas une autre qu’il avait repeint tous les
rosiers blancs en rouge.



