
	
  

	
  

 

 

RITON ET BERTINE 

 
 

ui, il était batteur dans un claque à Montreuil et 
faisait des extra pour des bals et des communions. 

Il s’appelait Riton et Riton allait aimer Bertine. 

Il est des amours contrariées qui poussent violemment 
entre les pavés.  

La rue Prince de Soubise était passante en journée et traînante en 
soirée. Des familles poussaient mollement des landaus charnus qui 
laissaient dépasser de gros bébés en maillot. Souvent, un chien bien 
comme il fait faisait ouaf ouaf en agitant la queue, tandis que des 
messieurs plastronnés, libérés provisoirement des obligations 
maritales, se faisaient la belle, qui ne l’était pas toujours, mais bon ça 
occupe. 

Enfin, tous convergeaient vers la Citadelle, lieu de promenade 
d’un tout à chacun. C’était également là que demeurait Bertine. Son 
père était Commandant du Régiment de Réaction Immédiate. Une unité 
d’élite composée d’anciens soiffards, de repris de justice extradés de 
la veille et de fils à papa qui n’aimaient pas les études. Bien sûr 
l’ensemble était quelque peu, comment dirais-je, hétéroclite, pour le 
moins, mais il est des associations à ce point détonantes qu’elles 
finissent par faire sens. L’hôpital militaire barrait l’avenue Suzanne, et 
le samedi l’on pouvait apercevoir, pour peu que l’on en prit la peine, 
des gueules cassées à béquille qui jouaient au polo. Des sentinelles 
citoyennes, parquées dans des guérites, donnaient aux promeneurs 
un air respectable. Cela, disait-on, favorisait l’émulation. 

C’est sûr qu’en y regardant de plus près, le guet semblait à moitié 
crevé. Selon la rumeur, il s’organisait des parties de pouilleux 
déshabilleur avec des entraîneuses et autres gymnastes aguerries. 

La vie de caserne était ponctuée de ces petits rites fantaisistes qui 
font le charme de l’armée française, et de sa chambre rose de la Tour 
du Pont, Bertine avait tout loisir de les contempler.  
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Dès six heures le Commandant, grand ordonnateur du lever de 
drapeau tricolore, passait en revue la petite troupe encore mal remise 
des écarts de la veille. L’œil en équerre, et la bouche en cul-de-poule, 
ce dernier repérait un coin de chemise dépassant d’une culotte 
largement ouverte, un regard trop vitreux pour y voir clair, une 
haleine plus chargée qu’un mort. Puis l’on présentait les armes qui 
venaient toutes de Turquie et présentaient des défaut de fabrication ; 
des sabres coupaient des deux côtés, des canons mettaient le feu à 
l’envers, des fioles de curare provoquaient la dysenterie. 

Enfin des exercices de stimulation et de simulation diverses 
venaient clore les manœuvres. 

Un jour que le Commandant, solennel, leur avait parlé d’une 
sortie en l’honneur de l’anniversaire d’Alcide, le frère de Bertine, il 
s’était mis à pleuvoir, comme ça l’air de rien ; des succulentes qui 
avaient pris le soleil barbotaient dans un coin, et le soleil, heureux, 
frisait les nuages. C’était décidé, ils iraient au jardin climatisé, en été 
c’était pratique, fallait bien s’aérer. Ce jour-là, tout parut d’une lenteur 
d’éternité à Bertine qui suivait des cours privés, avec déplacement 
compris, à la très catholique institution des Sœurs en Disgrâce, une 
branche extrémiste qui avait fait scission, sans plus d’explication. 

C’était bien tout l’inutile progrès de l’éducation des femmes, on 
leur enseignait l’anglais quand elles ne savaient pas même amidonner 
un napperon. 

Le matin leçon d’anglais avec sœur Jean du Christ, cousine de la 
bien nommée femme à Barbe qui se produisait dans un cirque. 

— Repeat after me : Jean and Luc are sleeping in the bedroom. What are 
they doing ?  

Des bribes de phrases en équilibre précaire sur des tabourets 
bancals faisaient une ronde fantaisiste devant Bertine songeuse. 

— Les questions ne semblent pas sucer, heu… susciter 

— I Fell in Love With a Tree, ça c’est de la littérature 

— ?  

— Mais vous rêvez Bertine !  

C’était une invitation que l’on ne pouvait décemment refuser ! 

Enfin l’on y était, Alcide en habit de général avec épaulettes 
dorées et croix de la légion était tiré dans une petite carriole par 
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Madame le Commandant ; Bertine déguisée en archange pour 
l’occasion arborait un casque de bouclettes si rondes et lustrées 
qu’une luciole en tomba raide à ses pieds. Le Commandant 
chantonnait Mexico dans ses bacchantes. Un bal des communiants 
mettait une gaieté folle tandis qu’une fontaine distribuait des diabolos 
pour le cas où l’orchestre jouerait trop fort pour se faire entendre. 

Riton en deuxième ligne maniait ses baguettes d’une main 
fébrile. Dans le vent qu’il levait à chaque moulinet, pas un cheveu 
enduit de gomina qui ne dérogea au placage en règle. La raie de côté 
avait de l’allure, tout comme Riton d’ailleurs. Ses bretelles étaient un 
peu en accordéon et son pantalon à pli et à revers un peu large pour le 
corps qui semblait y flotter, mais quelle présence se disait Bertine, en 
plongeant un doigt dans un Incroyable à la rose acheté Au Merveilleux 
et Autres délicatesses, un pâtissier qui ravissait les dames et les comblait 
au-delà de toute espérance. 

Riton avait enfin aperçu Bertine, Dieu que les hommes sont lents 
dans les choses de l’amour et de ses imprévus ! Cette dernière, coquette, 
faisait mine de s’intéresser aux présents remis à son frère ; les oh ! et 
les ah ! se succédaient impeccables de mesure ; au grand déballage du 
sifflet à roulement de tambour, du fouet à manivelle pour bleus 
récalcitrants, au char monté à l’envers pour les MST (Missions 
Spéciales et Techniques), la famille en pleine relâche affichait un 
bonheur tranquille et assoupi. 

Riton était un homme de terrain, pas un de ces blagueurs qui 
vous récitent des poèmes resucés à la niniche, des histoires d’amour 
passion écrites du fond du fauteuil l’après-midi après la sieste. Des 
actes, il allait en montrer à Bertine et il pesait ses mots tous les jours 
dans une balance à plomb. Riton avait soupesé de l’œil le général et il 
s’était dit que des travaux de gros œuvre l’attendaient. Bertine était 
bien née et comme de bien entendu il n’aurait pas la sottise de faire sa 
demande sans avoir fait ses preuves. 

Ah l’amour, quand il nous tient !  

Un soir vers les cinq heures et ce tandis que le Général sirotait un 
cognac en songeant à la guerre de Crimée, Riton avait surgi sous le 
masque du Vengeur masqué et avait marqué d’un Z à la pointe de son 
épée tous les hommes de la garnison. L’opération avait duré à peine 
quelques minutes mais Bertine en avait éprouvé une joie d’une 
grande fraîcheur. Riton, c’était l’homme aux mille visages, un égayeur 
de misère quand tout était triste, javellisé, hors d’usage. 
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Un autre jour encore, alors même que tout laissait présager 
quelque tour de force extraordinaire, il ne s’était rien passé et la 
journée s’était achevée comme allé avait débuté. 

Mais, dès le lendemain, Bertine avait pu s’émerveiller devant 
l’entrée de la caserne reconvertie en Galerie des Glaces littéralement 
fondant sous le soleil ; il en était même né un arc-en-ciel, et cela n’était 
probablement pas l’effet du hasard. 

— Ca n’est pas l’effet du hasard quand même !  avait lancé 
Bertine au Général qui tentait sournoisement de minimiser l’affaire. 

— Bof, avait-il fait en haussant les épaules. Au fond, il était très 
contrarié mais il était de ces tempéraments qui ne lâchent rien, qui ne 
montrent rien et qui font fi des sentiments des autres. Fait-on des 
enfants quand l’on n’a pas une once d’imagination ! 

Et Bertine savait désormais pourquoi elle attendait, pourquoi elle 
avait attendu sans que rien jamais ne se produisit, tout s’éclairait 
enfin. Elle avait bien fait d’être si patiente. Aussi brossait-elle sa 
longue chevelure avec un soin plus méticuleux. Mais, ce coup-là, 
Riton usa d’une échelle. 

Le dernier soir, ce fut grandiose, Riton déterminé à conquérir sa 
belle avait surmonté tous les obstacles avec l’agilité d’un passe-
muraille ; parvenu en haut de la Tour, alors même qu’il serrait sur son 
cœur, bondissant comme le cabri des alpages, l’objet des ses ardentes 
prières, il entendit « À l’assaut » et puis silence.  

Au matin, dans un ciel couronné de mort, s’élevait une Tour 
Murée dans son endormissement. 

Avais-je précisé que Riton avait des vents ? 

Ce cher Oncle, paix à son âme. 

	
  

 


